벽벽월드

닿을 수 없는 것들에 다가가려면 지도 없이 걸어가야 한다. 생각 없이 생각해야 한다. 오늘 대한극장을 갔다가 필동을 지나서 을지로를 뚫고 훈련원공원까지 갔다. 어디를 가야 하는 것도 아니고 누구를 만나야 하는 것도 아닌 그저 길과 닿기 위해 보내야 했던 시간이었다. 비린내가 물씬한 보도블록과 때낀 포장벽을 지나갈 때 사람들이 드문드문 지나갔다. 일요일 오전의 시내는 뜯다 만 포스터처럼 반만 비어있었다.

IBK기업은행을 찾는 외국인 학생과 쓰레기 봉지 안 먹다 남은 닭발무침을 헤집던 노숙자 아저씨를 만났다. 훈련원공원 앞에 누워 있던 할아버지는 햇빛에 잔뜩 그을은 진한 오징어 냄새를 풍겼다. 그들이 내게 보낸 시선과 늦은 여름의 매캐한 더위가 닮았다. 나는 땀을 흘렸다. 내게서 나는 땀냄새가 반가웠다. 훈련원공원 안에서 몇몇 아이들이 자전거를 타고 있었다. 어디서 왔을까. 그들도 내가 느끼는 이야기들을 공감할까? 물어보고 싶었다. 그러지 않는 편이 나을 것 같아서 하지 않았다.

베테랑을 봤다. 재미있었다. 사람들이 재미있다고 하니 내게도 재미있었다. 웃기고 신나고 통쾌하고, 나도 그렇게 미운 사람을 때리고 싶어지는 영화였다. 감독이 던지는 농담마다 관객석을 반 가량 채운 사람들이 웃음을 터뜨렸다. 영화가 끝나고 쾅쾅 울리는 음악을 뒤로 하고 나올 때 아르바이트생이 내게 감사하다고 말했다. 나는 영화배우처럼 잘 보았다고 이야기해 주었지만, 그가 내게 감사할 이유가 없었고 나도 잘 보았다는 이야기를 해줄 이유가 없었다. 영화는 끝나도 '베테랑'은 계속되는구나.

지도 없이 걸어가면 지도에 없는 곳에 닿을 수 있지 않을까. 생각 없이 생각하다보면 생각을 벗어날 수 있지 않을까. 나는 휴일에 길에서 아는 사람을 만나지 않도록 노력한다. 거지나 외국인 아저씨를 보는 편이 훨신 낫다. 나는 분명히 거지가 될 것이다. 그 때는 아무도 나를 알아보지 못했으면 좋겠다.

되돌아보니 취미삼아 글씨를 쓰기 시작한 것도 벌써 2년 가량 지났네요.

어디에 내놓기 부끄럽고 부족한 글씨지만 그래도 나름 많은 발전을 이룬 것 같아 뿌듯한 마음도 있습니다.

이제는 취미를 넘어 좀 더 책임있는 글씨를 쓰기 위해 새로운 블로그로 이전하려고 합니다. 아무래도 벽벽월드는 제 내면의 이야기를 풀어내는 공간이기 때문에 성격이 좀 다른 곳이라는 생각이 듭니다. 물론 캘리도 내면의 이야기로 쓸 수 있지만, 저는 제 캘리그라피를 좀 더 표면적인 것으로 만들고 싶거든요.

결론은 옮긴다는 이야기입니다. 일단 습작으로 둔 것들은 그대로 둘 것입니다. 굳이 가릴 이유가 없으니까요.

새 블로그 주소는 http://blog.naver.com/baeks_calli 입니다.

아픔에 대해 다룰 때는 김훈처럼 건조한 문체가 좋다. 그가 성행위나 생리 현상을 묘사할 때의 담담한 글의 각도는 비릿함과 뜨거움을 좀 더 강하게 느끼게 해 준다. <흑산>에서도 마찬가지였다.

장장 4시간에 걸쳐 읽었다. 피곤에 몰려서 읽느라 묘사를 놓친 것이 많았다. 한장 띄엄띄엄 읽자니 내러티브는 자연히 머리에서 지워지고 말았다. 기억나는 것이 없다. 어차피 내게 책을 읽는 행위는 빈 시간을 이리 씹고 돌려 씹는 그 담담함에 촛점이 맞춰져 있다. 내용 따위 개나 줘버리라지.

요즘 세간 식으로 평을 하자면, 김훈은 점점 자기복제의 장인이 되어 가는 것 같고, 주인공은 돌려쓰기하는 것 같다. 주인공과 자신을 동일시하는 것 같다. 주인공이 다 비슷비슷하게 느껴진다. 고고한 방관자. 고전적인 타입.

나는 칠십 가까이 살면서 절체절명, 고립무원, 사면초가 등의 궁지에야말로 명실상부한 삶의 핵심이 있음을 깨달았다.

마루야마 겐지, 인생 따위 엿이나 먹어라

책 제목이 선정적이고, 괜찮다는 평이 있어 읽어본 책에서 건진 단 하나의 문장. 내용은 진부하지만 작가의 삶의 태도로는 느끼는 바가 있었다. 

환상은 유치하기 쉽다. 현실을 다룰 때보다 더욱 예민해야 한다. 환상을 이야기하는 성공한 작가들의 이름값에 더 많은 빚을 지고 있는 것이 아닌가 가끔 의심하기도 했다. 그리고 그 의심이 완전히 틀렸다고는 생각하지 않는다. 그것이 내가 지금까지 <모모>를 읽지 않았던 유일한 이유였다. 너무나 유명했으니까.(얼마나 유명한지는 맨 아래의 신문광고만 보더라도 알 수 있다.)

하지만 <모모>는 유치하지는 않다. 동화적인 상상력이 선을 넘지 않으면서 현실을 툭툭 건드리곤 한다. <모모>의 입장에서 내가 처한 현실을 바라보게 한다. <모모>는 재미있다. 읽는 내내 책에서 눈을 떼지 못하게 만들었다.

어쩌면 힐링에 대한 대중의 욕구는 환상 속에서나 답을 찾아야 하는 어려움 속에 있는지도 모르겠다. 나 자신도 그러했으니까.

우리는 시간이 없다는 핑계로 다른 사람들의 말을 듣지 못한다. 나도 <모모>를 읽으면서 그에 대해 생각해 보았는데, 물론 그것이 핑계이기는 하지만 여전히 다른 사람의 말을 들어 주는 것은 어렵다고 느낀다.

이 이야기는 시간에 관한 이야기다.

내가 정말 시간이 없는 것이 맞는가. 시간이 없다는 것은 일종의 나의 모자람이라는 목적을 성취하기 위한 과정이 아니었는지 모르겠다. 더 자세한 이야기는 스포일러를 피하기 위하여 과감히 패스하도록 하겠다.

모모는 한참 생각하더니 대답했다.

"제가 기억하기론 저는 언제나 있었던 것 같아요." (16쪽)

... 진정으로 귀를 기울여 다른 사람의 말을 들어 줄 줄 아는 사람은 아주 드물다. 더욱이 모모만큼 남의 말을 잘 들어 줄 줄 아는 사람도 없었다.

  모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려 깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다. 상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해서가 아니었다. 모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다. 그리고 그 사람을 커다랗고 까만 눈으로 말끄러미 바라보았을 뿐이다. 그러면 그 사람은 자신도 깜짝 놀랄 만큼 지혜로운 생각을 떠올리는 것이었다. (23쪽)

감동적인 모모의 일갈 <사이비는 가라!>

신세계를 재탕했다. 이유는, 일단 연결이 잘 되지 않았던 장면들과의 관계를 다시 한 번 읽기 위해서였고, 잔인해서 조금 대충 본 장면들을 좀 더 자세히 살펴보고 싶었기 때문이다. 그러나 다시 가 본 신세계는 그렇게 구체적으로 짚을 필요가 없는 곳이었고, 따라서 실망만 하고 돌아올 수밖에 없었다.

느와르는 그저 느와르일 뿐이다. 느와르에서 느껴지는 환상을 찬찬히 들여다볼수록 풍선에 바람이 빠지듯 삶의 부피만 얇아지는 기분이다.

떠나지마세요.

규칙을 지켜야 착한 사람이 되는 사회다. 규칙을 지키지 않으면 나쁜 사람이 된다. 하지만 사회와 현실은 같은 것 같으면서도 미묘한 차이가 있다. <달라스 바이어스 클럽>은 이 틈을 파고드는 좋은 영화라고 생각한다. 규칙을 지키지 않는 사람이 반드시 나쁜 사람인 것은 아니다.

스포일러를 하지 않으면 착한 한줄평이지만, 스포일러를 한다고 해서 반드시 나쁜 한줄평이 되는 것은 아니다. 하지만 나는 좋은 한줄평을 쓸 능력이 안 되는 사람이므로, 착한 한줄평을 쓰는 것으로 갈음하고자 한다.(일부수정)

나무 사진에 폰트작업. 무료 폰트중 가장 인기있다는 Myriad Pro 다루는 연습.

갈필 연습

친구녀석이 써 달라고 했던 메세지. 많이 힘들 때 떠올리면 위안이 된다. 내 위치가 의심스러울 때, 그리고 삶이 팍팍해서 놓고 싶을 때가 많다. 나잇값 사람값 하느라고 그러질 못해서 그렇지 모두가 공유하고 있는 감정일 것이다.

첫 행은 마음에 들고(강약조절이 적절함), 둘째 행은 그럭저럭이고, 셋째 행은 버리고 다시 쓰고 싶다(우사경).

산도 산이지만 여름은 바다의 계절!

함박웃음. 맛있는 함박스테이크를 먹을 때 나오는 웃음!

너랑 나랑~

철이 없던 때에 나는 홀로 떨어진 나약한 섬이 되길 바랬었고, 그게 언제쯤 가능할지 궁금했었다. 이유도 없이 서른에 죽기를 희망했다. 중2병이었다. (다른 말로 피터팬 신드롬)

그래서 이 영화는 내가 중2병이었을 때 보았으면 좋았을 것 같다. 그렇다고 지금에야 치유한(정말로?) 중2병이 치유되었을지 의문이지만. 2002년 개봉인데 왜 보지 않았을까?

벽벽월드 내 카테고리인 캘리연구소의 로고 초안작업임.

하정우가 참 좋은 건 연기를 잘해서가 아니라 그 연기가 자연스럽다는 데에 있다. 동어반복적인 이 느낌은 그가 먹방의 대가라는 점에서 잘 드러난다. 유행어를 미는 개그맨의 부자연스러움이 "느낌 있어" "형도 파이팅 더할께"와 같은 다소 작위적인 대사를 소화해내는 하정우에게는 느껴지지 않는다. 근데 이 영화, 하정우의 말을 빌리자면 "아니아니, 그거 느낌 없어." 조금 멀리 느껴지는 영화다.

정도전 보면서 글씨 쓰다가... 아무튼 도전의 천재 정트라이 화이팅!

웃음이든 울음이든 뭐든 갑자기 터져나올 때가 있다. 그럴 땐 그러도록 두자.

기억나는 건 쩌렁쩌렁하게 울리는 총소리뿐. 총을 그렇게 많이 쏠거면 음량이라도 좀 줄이지. 귀가 따가웠던 기억 외에 내용은 잘 기억나지 않는다. 리부팅은 성공했다. 그놈의 총소리는 시끄러웠는데 영화 자체로는 조용하게 넘어갈 것 같은 예감이 든다.

영동의 기록적인 폭설은 그쳤지만 <겨울왕국>의 폭풍우가 그칠 줄을 모른다. 60만 육군의 제설로 지친 팔다리를 다시 한 번 긴장하게 만들 영화 <겨울왕국>. 늦게나마 보게 된 걸 다행으로 여긴다. 진부하지 않은 소재를 진부하지 않게 녹여 낸 디즈니의 솜씨가 대단하다. 근데 이거 픽사의 주특기 아니었나? 여성상위중심의 시대라서 여성이 주인공인 영화가 많이 나오고 있으나 작위적인 냄새를 지우지는 잘 못했는데, <겨울왕국>은 그렇지 않았다. 노래가 많지 않은 게 아쉬웠다.

그녀가 수상하다. <써니>와 표절영화 <광해>에서 긴 여운을 남겨주었던 심은경이 그동안의 가능성을 활짝 피워낸 것 같다. 그녀가 아니었으면 하느님 할아버지가 와도 <수상한 그녀>를 범작 이상으로 만들 수 없었을 것이다. 명절용 킬링타임용 영화라는 세간의 물어뜯기는 무시하자. 오로지 그녀의, 그녀에 의한, 그녀를 위한 영화. 수상한 그녀가 지난 번의 악몽은 잊어버리고 올해에는 많이 수상受賞한 그녀가 되길 바란다.

지난 번에 쓴 로고가 점점 마음에 들지 않기 시작하여, 간만에 생긴 적당한 짬을 이용하여 잉여작업 완료. 바꿀지 안 바꿀지는 마음의 결정을 못 내렸지만, 긴 시간 만든 것이니 아깝고 해서 업로드만 해 본다.

↑ 로고 이미지(흰/검) 500 x 268

↑ 배너(흰/검) 200 x 50

작업방법은,
(1) 붓펜으로 소스(2,3개) 작업 후 스캔하여 마음에 드는 글자만 집자하여 배치
(2) 배치된 글자를 잘 조절해서 벡타 노가다
(3) 적당히 뽀샵 처리 후 웹이미지 저장!

나 흐르는 강물따라 살아가리라.
돌을 만나면 돌아가는 법을 배우리라.
굽이를 지날 때 무엇인가 내려놓는 법도 알리라.